Война настигла мою бабушку в юном возрасте, словно заглянув в их семейный огород одним летним днем. Отец и брат отправились на передовую. Мать была вынуждена бежать с детьми, спасаясь от взрывов. В детстве я обожала слушать бабушкины рассказы о её юности, просила повторять их снова и снова, живо представляя себе картины прошлого. Память избирательна, она стремится оставить лишь отдельные фрагменты ужасных событий. Бабушка часто вспоминала о кукле – громадной, почти её роста, подарке отца. Эту куклу, как и все остальные вещи, провизию, дом и книги, пришлось оставить, чтобы бежать. Дороги, чужие, но неизменно радушные дома, переезды – такова была их жизнь. Бабушка родом из окрестностей Санкт-Петербурга. По её словам, сначала они оказались на территории нынешней Украины, и она напевала украинские песни, вспоминая те месяцы. Она рассказывала о холоде, о сне в подвалах, на голом полу. О вое сирен воздушной тревоги, о затемненных окнах. Вспоминала, как было страшно и холодно, как подушка примерзала к стенам. Всю жизнь у неё болели ноги – в эвакуации приходилось носить воду за много километров. Книгами топили печи, чтобы согреться в обледеневших помещениях. Прочитывали каждую страницу и со слезами бросали в огонь.
Я слушала эти истории в Ташкенте. В середине войны интеллигенцию, к которой принадлежала её семья, вместе с сотнями других эвакуировали в тёплый и далёкий от фронта город, ставший для них надежным тылом. Сюда же перевезли множество заводов из прифронтовой зоны. Помню, что в бабушкиных рассказах всегда были люди. Их доброта, готовность приютить беженцев, разделить последний кусок хлеба, отдать чужому ребёнку одеяло. В детстве мы много говорили о войне. Я читала о Гуле Королевой, о Зое Космодемьянской, о героях фронта и тыла.
Когда бабушка и её сестра вспоминали прошлое, они часто плакали. Сестра бабушки, Ольга, которую я ласково звала Тата, была намного старше. Она заботилась обо мне в детстве. Оля была необыкновенной красавицей, поклонники посвящали ей стихи. Но она так и не вышла замуж – все её симпатии остались на войне.
После Победы семья не вернулась в родной город. Возвращаться было некуда – от дома осталась лишь печная труба и воронки от бомб. Семья не собралась вместе – обстоятельства и обязательства разбросали братьев и сестер по разным уголкам страны. Связь поддерживали лишь письма.